Cette traversée écarte volontairement les batailles et les conquêtes. Elle suit plutôt des courants d'idées, en art, en philosophie, en sciences, en droits humains, et observe la manière dont ils se répondent d'une époque à l'autre.
Dans cette lecture, l'art occupe une place particulière. Plutôt qu'une catégorie isolée parmi d'autres, il agit comme un médiateur entre l'expérience individuelle, le sensible, l'esthétique, et la dimension collective, l'éthique, le droit. Quand ces deux pôles s'alignent, quand une œuvre est à la fois vraie pour soi et juste pour tous, surgit une forme de transcendance.
Cette transcendance n'est pas un arrière-monde religieux : elle ne demande ni dogme, ni au-delà, ni les hiérarchies patriarcales et les guerres que l'histoire des religions organisées a souvent portées. C'est une transcendance humaniste, la cohérence elle-même vécue comme un dépassement, ici et maintenant, plutôt qu'un salut promis ailleurs.
Cette cohérence n'est pas une conquête tardive. Elle semble avoir été l'état originel des communautés primaires, où l'individuel et le collectif ne sont pas encore séparés. C'est l'accumulation primitive, le stock, la propriété, le surplus dès le Néolithique, qui amorce la rupture en introduisant une distance entre ce qu'on possède individuellement et ce qu'on doit à la communauté.
Cette rupture ne fait pas disparaître la cohérence pour de bon. Elle la rend ponctuelle plutôt que structurelle : des éclairs isolés, ici et là, qui ne transforment jamais la société en communauté, mais qui témoignent d'une recherche persistante, consciente ou non, tout au long de l'histoire qui suit.
L'accumulation primitive ne brise pas seulement l'alignement esthétique-éthique : elle fait naître la société elle-même, comme structure distincte de la communauté. Et la société agit en deux temps. Elle sépare d'abord les communautés les unes des autres : des groupes qui se fréquentaient, même peu, deviennent des sociétés closes, rivales, aux frontières marquées. Puis, à l'intérieur même de la société, elle sépare les individus les uns des autres : c'est l'atomisation, chacun de plus en plus seul, y compris au sein de son propre groupe. La communauté relie ; la société, structurellement, isole, d'abord entre les groupes, puis en son sein.
Il existe aussi une trajectoire du côté de l'échelle de cette communauté. L'humanité commence par des groupes épars, qui se fréquentent peu et s'ignorent souvent. Elle tend aujourd'hui, par le droit international, les réseaux mondiaux, les enjeux planétaires comme le climat, vers une communauté universelle, pour la première fois à l'échelle de l'espèce entière. Ce n'est pas la même chose que la cohérence esthétique-éthique, mais les deux se répondent : une communauté universelle sans cohérence intérieure resterait vide, et une cohérence sans horizon universel resterait locale.
Ce cadre s'inspire de la philosophie de la cohérence développée par Camille Guerineau, qui pense l'art comme le lieu où l'esthétique et l'éthique, alignées, produisent cette transcendance vécue.
Sur les fiches, un badge doré ✦ cohérence marque l'état originel et les éclairs ponctuels plus tardifs. Un badge rouille ⚡ rupture marque la perte de cette cohérence structurelle. Un badge cyan 🌐 convergence marque les pas vers cette communauté à l'échelle universelle.
Si l'art est mis en avant ici, ce n'est donc pas un hasard éditorial, mais un pari sur ce qui vient. La convergence peut recoller les sociétés entre elles, par un droit commun, un réseau commun, un enjeu commun. Mais elle ne guérit pas, à elle seule, l'atomisation des individus en son sein : on peut être connecté au monde entier et seul dans sa pièce. C'est là que les mêmes machines qui ont permis l'accumulation, et donc la rupture, pourraient devenir celles qui nous en libèrent. Un monde où le travail contraint recule laisse de la place pour ce que les communautés primaires avaient déjà : le vagabondage, la rêverie, l'exploration artistique comme façon d'habiter le temps, et de se relier de nouveau aux autres. Ce n'est pas un retour en arrière, mais une boucle qui se referme à une autre échelle. Les machines pourraient nous libérer de la machine.